站在這裡

　　02

　　寒冬的夜半時分，即便是鬧區的捷運站也顯得蕭索。最末班的捷運迎著一陣冷風進站，千恂獨自站在月台上，忍不住一陣哆嗦。她走進車廂，空盪盪的，僅剩幾位乘客散落各處。
　　她揀了個角落的椅子座下，坐在對面的是一對年輕的小情侶，彷彿是剛結束了某個狂歡活動，女孩依偎在男孩的臂膀上，兩個人沉沉地睡著。
　　千恂戴上耳機，MP3裡放了幾首她喜歡的流行歌曲；通勤的時候，不管在捷運、擁擠的公車上，或者疾步走在魚貫的人群中，她總習慣把自己丟進音樂裡。調到最舒適的音量，時而小小聲地跟著唱和，那感覺就像是有人在陪伴她，唱出她的故事。
　　此刻正播著孫燕姿的『我懷念的』，這是千恂近期最耽溺的一首歌。
　　想問為什麼我不再是你的快樂，可是為什麼，卻苦笑說我都懂了……
　　她將播放模式轉成單曲重覆，然後忍不住又想起何舜。

　　兩年前千恂的父親在一場車禍中意外身亡，她的母親也早在多年前便因為癌症而辭世。在親戚的幫忙下，她與唯一的弟弟完成了父親的後事，沒多久，任職的公司又因為營運不佳而被迫倒閉。在最失意的時候，她遇上何舜。
　　他們在一場婚禮宴會上認識。
　　何舜是新郎的下屬，在公司裡擔任程式設計師的職務，千恂則是新娘大學時期的直屬學妹。千恂並不是很想出席，因為除了新娘，會場中沒有多少人是她熟識的人；她不喜歡一個人參加喜宴，也不擅長和陌生人攀談，但學姐在大學時對她十分照顧，兩人情同姊妹；原本學姐還屬意她擔任伴娘，但實在身邊太多狀況，她只有捥拒。而這樣的交情若在婚禮缺了席，實在也真說不過去。
　　所以千恂還是來了，她和何舜被安排在同一張桌，比鄰而坐。
　　新人還沒進場前，何舜就先找她說話。
　　「嗨，妳好，我叫何舜，是新郎的小囉嘍，請多指教。」
　　千恂有些意外，她沒想過要來這裡認識什麼朋友，但這種社交似乎難以避免。她微笑地點點頭：「那你肯定也是科技新貴囉？」
　　「我不知道什麼是科技新貴？我是蝦米碗粿，海鮮口味。」
　　「嗯……好吃嗎？」
　　「不好吃，有點酸，感覺臭掉沒人要。」回話的時候，他還用力地搖了兩下頭。
　　「別傷心，總會遇到欣賞你的人。」何舜的自嘲惹得千恂忍不住莞爾，但她卻自然地伸出了手示意。「你好，我叫黃千恂，是新娘的學妹。」
　　那是他們第一次相遇，卻像是認識十年的朋友，何舜的腦筋轉得很快，他有好多想法，一個字眼便能延伸出另一個話題，他們從桌上的菜餚聊到台灣的政治亂象，淘淘不絕到連千恂也驚訝自己的話變多了。

　　婚宴結束時，他們特地和新人合照了一張，並交換了名片。
　　「有空可以約妳出來玩嗎？」
　　他體貼地送將千恂送上計程車，關門前，他這麼問她。
　　「看你的表現囉！」千恂俏皮的回應他，但眼神透露著肯定。
　　小黃駛走，何舜用力揮手的身影隱沒在夜色中。
　　千恂閉上眼，聽著車上的爵士音樂，回想方才發生的一切，她不記得對話裡的細節，但她的嘴角上揚。

　　01

　　凜寒的暮冬時分，千恂裹著厚重的風衣，雙手提著熱騰騰的麵食，獨自來到何舜所住的這棟公寓──叮叮咚咚的滴水聲、斑駁的牆壁與幾隻踡縮在暗角的野狗，一棟出其陳舊的破公寓。
　　沒有電梯，千恂只得喘噓噓地爬上五樓。她倚在牆面，自手提包中掏出一串鑰匙，在微弱的燈光下勉強找到那扇鐵門的，轉了開來。
　　走進屋中，四處一片狼藉，她歎了一口氣，沒說什麼，只是放下手中的熱食，脫掉厚重的風衣，逕自走進何舜的房間，將酣睡中的他叫醒。
　　「何舜，你已經睡得夠久了，該起來吃晚餐了。」她說，一邊拿著洗衣籃收拾著散亂在床舖周圍的髒衣物。
　　何舜在床上伸了個大大的懶腰，隨後趁著千恂接近他時，將她拉住，孩子氣地意識著要給她一個吻。
　　「不要啦！滿口酒臭的。」她伸手推開他，「快起床吃你的晚餐啦，不然麵都要糊了。」
　　「妳心情不好啊？」何舜馬上皺眉扁嘴，裝出一副無辜的表情。千恂看著他，竟不知怎麼回話。
　　「……沒啦，只是太冷了，頭有點痛。」
　　索性隨便找了個理由搪塞。是的，她的心情是低落，但她不知該如何向何舜解釋那心裡的不安──她似乎已不再那麼愛何舜了，面對何舜總教她覺得好疲累，可是她卻放不下，何舜根本不懂得照顧自己；又，他還愛著她，她不想先辜負這段感情。
　　「好吧。」何舜無奈地自被窩中鑽出，從被千恂掛在櫥櫃上的衣物中揀了件牛仔褲披在肩上，走進浴室。
　　千恂覺得有些倦，在床沿坐了下來，隱覺感覺到床單下有東西，她伸手掏了掏。
　　一封信。收信人是何舜。
　　她知道偷看別人的信並不道德，但除了成疊的帳單，他們交往的這幾年，從來也不見任何人寄信給何舜。在好奇心的驅使下，仍將信封裡的東西倒了出來──是一張相片，僅只一張相片，沒有附上支字片語。相片裡是個看來娟秀婉約的女子，她的手裡還抱著一名兩、三歲大的男孩，陽光下，兩個人笑得無比燦爛。照片的背景是傳統的日式建築，屋簷上還蓋著一層薄薄的雪。
　　這女子是誰？何舜從未向她提過？而她為什麼要寄這麼一張相片給何舜？
　　千恂垂下臉，輕揉著太陽穴，潮濕的冷空氣教她無法做太多思考。好半晌，何舜突然從浴室裡探出頭來，她聽見開門聲，趕緊將信封與照片塞進口袋，佯裝無事。
　　「寶貝，衛生紙沒了，妳去巷口的7-11幫我買一包好嗎？」
　　千恂睇了他一眼，微怏地站起身來：「你總是這樣，東西非要用到沒了才說！」
　　她從風衣中拿出一包面紙，又將手提包裡備用的攜帶式面紙全掏出來，遞給何舜。「這些你先拿去用，衛生紙明天下班我去購物中心買，晚上再帶過來……還有什麼要順便買的嗎？」
　　何舜耙耙蓬草般的頭髮，轉頭看了看浴室裡面，「牙膏和洗髮乳吧！都快用完了。其他的我也不太清楚，妳自己看一下啦。」
　　話一說完，他便關上門，坐回馬桶。千恂無奈地甩甩頭，分不清究竟真的是這凜然的空氣使她頭疼，還是與何舜如此的相處模式，讓她思緒紊亂繁瑣？
　　她不願多想，索性將那籃衣服全丟進洗衣機，倒了一匙洗衣粉，按下啟動後，丟下一句：「衣服洗好要記得晾。」旋即穿上風衣，拾起鑰匙，準備離開這個陰晦的住所。
　　何舜聞聲，知道她今晚不在這過夜，自浴室裡向外面大喊：「要走啦，謝謝妳喔！」
　　千恂假裝沒聽見，頭也沒回地快步走出了公寓。

　　因為害怕看見J失望的表情，她總是努力完成他每一次的問題與需求，就算自己的工作因此而延遲了，她也從來沒有半句埋怨。為了J，她願意成為一個人們口中的便利貼女孩，再累再沮喪，都能給他一個笑臉。

　　J的過去她努力瞭解，總是細細聆聽那些荒唐的故事。她悄悄記下他的生日，他最愛星巴客的焦糖瑪琪朵，討厭堅果類的食物。他喜歡慢條斯里的走路，嘴裡時常哼著不知的曲調。他習慣性會踢被，所以總是被感冒纏身。他最怕女生的眼淚，會教他不知所措。

　　不知不覺又陷入相同的迴圈，在幾乎就要忘記過去那段感情帶來的傷痛，竟又遇見了你……

　　你說你感到孤獨，這個城市似乎不那麼適合你，你活得苦悶，心中找不到一個依託。
　　你問我：『妳呢？孤不孤獨？』我可以回答你，我因為你的孤獨而感到孤獨嗎？孤獨是一種很可怕的力量，就像流行性感冒，是會感染的。其實心裡原本也就為生活的不順遂感到失意，規律而忙碌的工作，然後拖著倦累沉重的身軀回家，漸漸地似乎對什麼都感到索然無味，唯一還能支撐我的，是能夠看著你、靜靜地聽你說話。但你說你覺得孤獨，我手裡的浮板彷彿被人抽走，我不斷、不斷地往下沉……
　　曾經有一個男孩對我說他很孤獨，那之後，他便消失了，然後把我們青澀的愛情也帶走了。那時候的我不明白他口中的孤獨，兩個人在一起了嗎？何來孤獨？直到不久後，從朋友口中得知他有了新感情，我才領悟到，原來，那只是他的藉口。我連挽救的機會都沒有，就被宣告失敗了；我沒有哭，也哭不出來，我只是從此不再用孤獨這個字眼。
　　如今你卻提起了，它像個深水炸彈從我心裡爆開。威力透過肺葉，從胸腔直竄喉嚨，然後在我的眼眶中湧出，我竟然因為你的一句話而無法抑遏地哭了起來。你慌了手腳，卻不明白我何來的悲傷。你抽了幾張紙巾給我，拍拍我的肩膀：『怎麼了？』

　　不要想我喔……
　　突然間，我變得很害怕再聽到、或看到這句話。
　　離開你的這些日子，我總是克制自己的想望。一個人搭車、一個人走在華燈初上的街頭，我聽著大聲的流行歌曲、我體會每一句歌詞的意境，我不想你。工作的時候，我讓自己專注其中，我看到的只有報表和文件、我和初識的同事們高談闊論熱門的新聞事件和流行資訊，我不想你。夜裡回到家，我把自己泡在浴缸、陷在沙發，我享受當觀眾的樂趣，我哈哈大笑，不想你。只是……當你這句話透過液晶螢幕浮現在我眼前，我所有的努力都前功盡棄，思念如江潮層層捲起，原來，我根本無法忘記你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　圖片／陳淑芬
　　一直不讓自己有機會再聽到你和她的任何事情，雖然表面裝做若無其事，但心裡在意的狠。每次聽完關於她的一切，我總覺得難堪，一股悲傷從喉嚨深處湧了上來，巨大的失落感無法隨著脈博穿越軀體通道，我幾度窒息，張大著口卻呼吸不到空氣。　　感情中總有許多無法預期的事，而愛上你是我最大的難題。因為她，這樣的情感找不到一份出口釋放，我只能將這壓抑轉換成對你的付出和關心，然而盼不到等值的回饋，我陷入掙扎的迴圈，逼著我走向必然悲劇的命運。我試圖要疏離你，抑或誇張我的情緒和你爭吵、和你冷戰，然而，我還是那麼容易屈服於你的溫柔，你由衷的貼心舉止。　　如果要將討厭的人做個排名，你肯定排在第二。你不該這樣闖進我的生命，不該時而對你的冷漠自私毫不掩飾；而排名第一的，是我。我竟然對這樣的你沒有任何招架能力。我恨自己這麼愛你。　　沒有預警地，你還是對我說了關於你們之間的一些事。你說她是個乖巧聽話的女孩，她能包容你所有的缺點，所以你們的感情維持了這麼長久。我在心裡理直氣壯地想著：「我也總是順著你，能包容你的一切啊！」但短暫的思考後，一計悶雷砸向我。我並沒有自己想得那麼偉大，你的輕佻浮誇、你擅於忘記承諾、你戀物的狂熱以及你嗜菸酗酒的生活都叫我看不過去。我曾經想要改變你，但我無能為力，或許我也自不量力。儘管我對忍讓格外拿手，可以漠視可以什麼都不說，但千百次的紊亂心緒，卻是難以言喻。我沒有法因為愛你就看不見你不好的那一面。理智揚著旗，與其矇騙自己，我寧可坦然承認自己的敗陣。只是我不明白這樣的我究竟患了什麼失心瘋？當發現自己無法離開你，愛得無可救藥，我想我的心真的盲目不堪了。　　有時我分不清楚我們的角色是什麼？星座專家說我是那種一旦愛上某個人，就全掏出全部的自己，只要能讓對方愛自己，怎麼辛苦都無所謂。我們是願意用付出來證明自己在對方心中存在多少的一群人。因為我的付出，將你制約成「需要我」的人。你像一株檞寄生，用觸鬚纏附在我的枝幹吸取我生命的養分。我努力讓自己茁壯，卻讓你成為我逃避現實的保護層，只是，當我需要你的時候，你總是不在，消失了，或者遺忘。我想你的心中自始至終都沒有我能容納的位置，於是我註定淪落至枯萎的收尾。

那清晨，雨下得怎麼也停不了，
我在夢中醒來，看見你孤坐在床沿，望著漆黑的窗外，我彷彿知道你怎麼了。
對不起。你說。我不能愛了。你說。

因為鋒面來襲，這座城市一連下了好幾天的雨，
伴著冷空氣，雨緜緜密密飄著，整顆心也變得潮溼。
站在落地窗前，呼出的氣體在玻璃上凝成水珠，
她畫了一把愛情傘，左邊寫下你的名字，右邊卻只敢空著……

 

這是Vincent第二次罵她犯賤。
第一次是兩個人在床褥上交歡的時候，
快讓我痛苦吧。她說。
妳真是犯賤，看我如何讓妳欲仙欲死。Vincent說。
他野獸似的緊緊摟著她翻滾，一陣粗魯，踢倒了堆在床角的伏特加酒瓶，
匡啷匡啷，好像在合唱。
他從床上跳上了起來，以為發生什麼災難……
她笑彎在他的胸膛裡，心想，也許兩個人會這樣快樂一輩子。