「如果你在SARS疫區,一定是先被隔離的人。」
  在診療室中,華髮斑白的醫生這麼對我說;他滿是皺紋的手拿著棒子,指著X光片,那是我的肺,兩片葉子裡像是瀰漫著一種未知的氣體,侵占了大部分。我無法回應他什麼,只能點頭。然後我望著那片煙霧,出神地像是什麼也沒聽見,老醫生的耳提面命,此刻只像是窸窸窣窣的蟲鳴……
  那天氣候異常的冷,寒流夾帶著水氣向台灣襲捲而來,走出醫院後,線一般的雨絲綿密地落下,我沒有傘,於是又折了回去,想在醫院的大廳等候雨歇。怎料,卻遇見了你。
  『小絮?』你喊我,摻雜著驚喜的聲音。
  我猛地抬起頭,對到你直視的雙眼,嘴角不自覺地上揚起來。分開都那麼多年了,你好像什麼也沒改變,反而多了一種滄桑。而看著你的白袍與胸前的名牌,我知道你已達成了曾經的夢想。
  『好久不見,妳好嗎?』
  「很好,你呢?」我舉起右手,在空中比劃了幾個動作,我知道你懂。但你也可能忘了。
  『為什麼要用手語回答我?是在考我的記憶嗎?』你笑意盎然。
  「我沒有考你啊,我的聲音沒了,當然只能用手語回答你。你忘光了嗎?」
  你詫異地看著我,無法置信。
  『怎麼了?發生了什麼事嗎?』你蹙緊眉頭,笑容一遛煙地跑走,反射似地也用起手語。
  我按住你的雙手,傳來一陣久違的熱度,和那幾乎要遺忘的粗糙。「看來你沒忘,但,你用口語就可以了,我聽得到。」
  『一起喝杯咖啡好嗎?』
  我點頭。
  坐在醫院附設的咖啡廳裡,你迫不急待想知道那段日子的事情。我飲了一口拿鐵,用手一字一字地慢慢比……
  「送你去英國的那天,回家的路上發生了車禍,我的下顎被劃破,傷到了喉嚨,醫生說我這輩子沒有辦法再說話了。你怪我嗎?阿旭?你怪我都不和你聯絡嗎?」
  比到這,你已經潸然淚下,但你依然看著我,驚惶的眼神像是害怕疏忽、錯過了什麼。我們錯過的已經太多。
  「對不起,阿旭。我知道我不該那麼做,但我怕我會誤了你。」
  我將雙手合十,放在胸前,抿著嘴,企求著你的原諒。你無語,定是心裡的激動還無法平息,我繼續說:「當我真的接受事實後,已經過了一年,我想,那段日子我們都很辛苦,很難熬。我曾經寫過好幾封信給你,但一封封都被退了回來。」
  『後來我搬離宿舍,在倫敦租了房子。』你哽咽地說,充滿悔恨。
  「這樣啊……」我在心中喃喃自語,隨後笑著對他比劃:「但這些好像不重要了,看到你成為醫生,我很為你高興。那一直是你的夢想。所以別哭,你不適合悲傷,因為你哭起來的樣子實在太傻。」
  你破涕為笑,抽了張紙巾,擦乾眼淚。
  『對不起。』你說。
  我搖搖頭,「其實有時候我會想,我很幸運了,老天爺是拿走我的聲音,不是我的聽力,我還能聽見這個世界的許多聲音,當然,也包括你的聲音。雖然是隔了好久好久。而有時候我也想,大學時你帶我進手語社,好像是為了日後而準備。幸好我那時很認真,否則現在就痛苦了。」
  『妳一點都沒變,還是這麼愛說笑。』
  你舉起雙手,給我兩個大拇指。『妳現在在做些什麼呢?』
  「什麼也沒做,認真體會啞巴的生活。」我看到你又睜大了眼睛,「呵呵,前不久找到工作了,在大學裡擔任手語指導員,所以今天才來這健康檢查。」
  『這樣很好啊。那妳妹妹呢?妳們兩個還是那麼相似嗎?記得以前我常常分辨不出你們這對雙胞胎誰是誰,唯一能辨識的是聲音,但現在無法聽妳說話,我的記憶好像也模糊了。』
  聽到你提起妹妹,我的心頭微微一顫。
  「妹妹走了。那場車禍不只帶走我的聲音,也帶走她的生命。」
  『...... 對不起。』你又紅了眼眶。
  「你又對不起了。都過那麼多年了,沒有什麼好抱歉的,雖然曾經悲傷不已,但生命中總會有難以挽回的遺憾,老天爺至少讓我們其中一個留下。剛開始我會想,為什麼留下的是我不是妹妹,與其什麼都聽不見,不如從這個世界消失。但既然被留下來了,就該好好活著,不是嗎?我不僅要為自己活,也要為妹妹努力活下去。」
  『妳變得好堅強,一點都不像我認識的妳了。』
  我淺淺地笑著,「現實和歲月是會改變一個人的。」
  『說的也是,我現在也不是以前那個毛頭小子了。』你說著自己也笑了起來。
  突然一名護士喘噓噓地跑到你跟前,急切地說:「秦醫生,有兩名嚴重車禍的傷患被送進急診室了,需要你即刻處理。」
  你馬上站了起來,『小絮,不好意思,不能跟你聊了,有空再來這裡找我好嗎?』
  我點點頭。
  『太好了,那妳自己多保重喔!拜。』
  我目送你離開,白色的背影漸漸化成一個白點,在轉角處消失。
  將冷掉的拿鐵一飲而盡,我離開咖啡廳,外面的世界仍舊是一陣陣的霏霏霪雨。我還是沒有傘,只能將外衣拉緊,帽子戴上;跑過廣場,穿過人行道,我霎時覺得胸口彷彿要被這冷空氣凍結,瀰漫的煙絲化成固狀,刺穿我的肺部,連呼吸都困難。
  站在醫院對面的大街,望著急診室裡穿梭的人們,我忍不住流下淚來。
  對不起,阿旭,我騙了你。那場車禍帶走的是姐姐,不是我……

    程小龍 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()